La femme que je suis devenue adore son vermouth avec glace

Par Elizabeth Pearce 30 août 2023

Si vivre en Louisiane m'a appris une chose, c'est que lorsque l'on boit pendant une vague de chaleur mondiale, il est préférable de remplir son verre avec quelque chose de peu résistant. J'ai trouvé que cette règle valait la peine d'être suivie lors du pèlerinage de cette année à Provincetown, où plus de jours de pluie que d'habitude m'ont mis plus au bord du bar qu'au bord de la plage. Quand je veux réduire l'alcool dans mes cocktails, je vais à la vieille école et je verse du vermouth.

Cela n'a pas toujours été le cas. Mes premières années de consommation d'alcool à LSU étaient remplies de bières bon marché et de margaritas préparées avec un mélange aigre-doux provenant d'un pistolet à soda. Quand je voulais être chic, j'ai commandé des amaretto sours d'une douceur écoeurante.

Puis, en 1991, je suis allé à Sienne, en Italie, pendant un an, ce qui a amélioré mon italien et mes habitudes en matière de consommation d'alcool.

Je vivais au cœur de la Toscane et le bon vin était abondant. Je pouvais même acheter du vin à la cafétéria de l'université, en même temps que mes pâtes quotidiennes. J'allais bientôt apprendre ce qu'ils pouvaient faire d'autre avec ces raisins. Un jour, un camarade de classe m'a invité à prendre un verre. Je pouvais juste voir le clocher principal de la ville, la Torre del Mangia, depuis le petit balcon de son appartement. Elle m'a tendu un verre de ce qui ressemblait à du vin rouge. J'ai dû demander ce que c'était. «Vermouth», répondit-elle.

Je savais que le vermouth était utilisé dans les martinis, mais je n'avais jamais vu cette version rouge auparavant. J'ai jeté un coup d'œil à la bouteille : Martini & Rossi. Je connaissais la marque grâce à une publicité des années 1980 pour leur Asti Spumante – « Celebrate Life ! » Mais leur vermouth ? Pas un indice. Pourtant, c'était bon. Il avait un goût… européen. Je me suis assis sur ma chaise, profitant du soleil italien, face à une tour médiévale, et je me suis dit : « Maintenant, je suis un adulte. »

Les origines du vermouth remontent au moins au XVe siècle, lorsque des plantes comme l'absinthe étaient ajoutées au vin à des fins médicinales (l'absinthe est un ingrédient de l'absinthe). Le mot vermouth vient d'une prononciation française de l'allemand wermut pour absinthe. Tous les vermouths ne contiennent pas d’absinthe, mais le nom est resté. Deux styles de vermouth ont émergé au 19e siècle : doux et sec. Le sucré était généralement rouge et venait d'Italie, tandis que le sec était blanc et français. J'ai siroté le rouge - sur glace avec un zeste de citron - pour le reste de mon année à Sienne.

J'ai le regret d'admettre qu'à mon retour à l'université, j'ai repris mes anciennes habitudes, mon vermouth avec une touche oubliée. Puis j’ai vu la pièce Hedwig and the Angry Inch. Hedwige a quitté sa vie à Berlin-Est et, par malheur, s'est retrouvée dans une petite ville du Kansas. Tout en réfléchissant à sa vie, elle chante : « Je regarde d'où je viens/Regarde la femme que je suis devenue/ Et les choses les plus étranges semblent/ Soudain la routine/ Je lève les yeux de mon/ Vermouth sur glace/ A Perruque emballée dans un cadeau, toujours dans la boîte/En velours de coton imposant.

Oh mon Dieu, pourrais-je comprendre. Même si je n'avais pas récemment échappé à l'Allemagne communiste, j'avais récemment quitté un mariage raté et j'avais commencé à sortir avec des femmes. J'avais quitté ma petite ville natale pour la Nouvelle-Orléans, sans travail. Je ne savais pas qui j'étais, mais je savais certainement qui je ne voulais pas être. J'ai vu cette production d'Hedwige trois fois, et chaque fois qu'elle chantait cette phrase, je me souvenais de mon séjour en Italie lorsque je découvrais pour la première fois la femme que je voulais être. J'ai recommencé à commander du vermouth.

Le paysage du vermouth s'est considérablement élargi depuis qu'Hedwige et moi avons bu notre Martini & Rossi. Bien que la plupart des vermouths proviennent encore d'Italie et de France, vous pouvez facilement en trouver d'autres pays, et les mots « doux » et « sec » ne rendent pas service à la variété complexe de saveurs qu'on y trouve. Si vous ne connaissez le vermouth que dans les cocktails, inspirez-vous d'Hedwige et dégustez-le sur glace.

Le Dolin, fabriqué par une entreprise familiale à Chambéry, en Savoie, est le « dry » que je préfère dans un martini. Il est connu pour son style épuré, léger et floral. Et dernièrement, j'ai découvert que c'était aussi délicieux seul. Pour l'alléger davantage pour l'été, ajoutez un peu de soda pour faire un spritz, et n'hésitez pas à jouer avec des garnitures de fruits au-delà du twist.

Plusieurs années après ce nouveau voyage étrange et merveilleux, j'ai fait mon premier voyage à Provincetown et j'ai vu le monument aux pèlerins. «Cela ressemble à la Torre del Mangia», ai-je pensé. Plus tard, j'ai appris que la Torre l'avait inspiré. Dans une ville où beaucoup de gens ont dû tracer leur propre chemin, je pouvais repenser à la femme que j'étais devenue et les choses les plus étranges me semblaient soudain routinières.